トム・ゴドウィン①としたが，②はないといえるほど，圧倒的な知名度を有するお馴染みの作品であります。
筋は大抵の人がご存知でしょう。
惑星ウォードンからの要請を受け，熱病の血清を積み急行する緊急発進艇（ＥＤＳ）。
目的を達するために厳密に航行を計算されたＥＤＳ内には，密航者の存在できる余地はありません。
さっさと事務的に処理しようとしたパイロットの前に現れたのは，青い眼をしたうら若き娘。
呆然とするパイロットを前に，彼女は悪びれずに答えます。
「兄に会いたかったからよ。政府の調査団に加わってウォードンに行って，もう１０年も会っていないの。」
パイロットは，減速を調整し，管制と連絡し，少しでも彼女を遺棄するまでの時間を確保しようと努力します…が。
燃料の量ｈは，質量ｍプラスｘのＥＤＳを安全に目的地に運ぶ推力を与えることができない。彼や彼女の兄や両親にとっては，彼女は愛くるしい十代の娘である。しかし，自然の法則にとっては，彼女は，冷たい方程式の中の余分な因数に過ぎないのだ。
苛酷な宇宙空間では，方程式を満たすギリギリのラインでのシビアな行動が要求されます。それを逸脱した者への配慮は許されません。それを許しながら目的を達成できるような余裕などありはしないのです。
娘が，遺棄前のわずかな時間に，兄との最後の会話を交わすシーン。わかっちゃいても，何とかならないものかと思ってしまいますね。
１１０ポンドの体重に匹敵するような，さほど重要でもない機器類すらないのかなあ。
そもそも，厳重な警戒態勢を敷いているはずのＥＤＳに，わけもわからぬ娘が見咎められずに，船内に密入することがなぜできたんだろう？
ともかくも，理由など問わない，いわゆる悪意のない残酷さは，何回読んでも鮮烈です。
地球でのぬくぬくとした価値観など，生き抜くことが大変な辺境の植民地の住民にとっては，二の次，三の次に過ぎません。
このＥＤＳのパイロットの名前はバートン。しかし，作品中は，ほとんど「彼」と表記されている。任務を全うするために，あえて非人間的な行動を行う冷徹な主体という印象です。バートンという名前を持つ人間としては，忍びないものがあるんだろうね。
「私は死ぬようなことはしていないわ。」
という娘の悲痛な叫びがいつまでも心に残ります。これからしばらく孤独で航行するバートンの心のうちを思うとねえ…。彼も，娘の兄も，両親も，そのほかみんな誰も悪くないんですよね。それなのに，この何にもできないつらさといったら…。
さすがに名作ＳＦ短編の代表作の一つ。大変見事な作品であります。
【旧バージョン】
新版に引き継がれたのは、この「冷たい方程式」と、アシモフの「信念」のみ。
