―パパに言われて，ぼくは余分の空気を一杯取りにいった。バケツがほぼいっぱいになるまですくいいれ，指がそろそろかじかみかけたとき，それが見えたのだ―
地球を襲った暗黒星の通過は，壊滅的な大被害をもたらすとともに，地球を太陽系から連れ去ってしまったのです。
太陽から遠ざかることによる寒冷化により，やがて大気は，水蒸気，窒素，酸素と凝固点の低い順に地表に降り積もっていきました。
もはや，人類の運命も風前の灯火であり，ビルの一室にこもったある一家が，明日をも知れない生活を送っていたのです。
暖炉の火を絶やさないこと，そして，時折，階段を降りて，酸素の塊りをバケツに入れてもちかえってくること，それが，彼らが一日でも長く生き延びるために必要なことでした。
凍結してしまった街と，人形のように凝結した人々。
その上に，階層をなして降り積もる空気。星の光が乱反射する。
酷薄で，不気味な美しさをたたえる幻想的な情景です。
凍結した人間という気味悪い伏線を張っておいて，彼らの住処へと迫ってくるものへの不安感をつのらせる手際は，ライバーらしい怪奇趣味をうかがわせて面白いですね。
自分たちが，人類最後の生き残りかもしれないという痛切な孤独感。
そんな神経衰弱になりそうな日々から解放された彼らの気持ち，そして「なんとしてもこの火を立ち消えにしてしまうのが，正当なこととは思えないのですよ」という父親のセリフ，わかる気がします。
ところで，数年前に，青少年科学センターなるところで，子供たちといっしょに，酸素の実験を見せてもらいましたが，液体酸素でしけれども，確かに薄い青色をしており，非常に美しかったことを覚えています。
ちなみに，酸素の凝固点が―２１９℃，窒素は―２１０℃らしいです。
バケツを持って、気軽にすくいに外に出られる温度でもないですね。。
さて，この短編は，かつて，サンリオＳＦ文庫から刊行されていたライバーの短編集のタイトル・ナンバーです。
この短編集のラインアップをみると，ライバーのベスト盤ともいうべきものですが，いかんせん，入手困難・価格高騰。
ライバーの作品は，＜ファファード＆グレイ・マウザー＞シリーズ以外は軒並み絶版状態。
短編集の復活も期待薄でしょうね。
⇒2010年に、奇想コレクションの一つとして「跳躍者の時空」が刊行されましたが、文庫化はされず、古書価が上がっているようです。
「バケツ一杯の空気」は、「ＳＦマガジン」１９９８年１月号にも掲載。
